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De Los Caminantes Y De Los Viajantes

Arcadi Y Boris Strugatski

El agua del fondo no estaba muy fría, pero, al fin y al cabo, sentía que me helaba. Me hallaba sentado, sumergido al pie del acantilado de la orilla, volviendo con precaución la cabeza de un lado para otro durante una hora, escrutando las verdosas y turbias tinieblas. Había que permanecer inmóvil porque los septópodos son unos animales muy sensibles y recelosos; se les puede espantar con el menor ruido, con el menor movimiento brusco, se marchan y no vuelven hasta la noche, y, entonces, lo mejor es no toparse con ellos.
A mis pies se movía una anguila, y unas diez veces pasó y volvió a pasar una arrogante perca con franjas, y cada vez se paraba y clavaba en mí sus ojos redondos y estúpidos. No bien se hubo marchado, apareció una bandada de menudos pececillos plateados que organizó un pastizal encima de mi cabeza. Las rodillas y los hombros se me habían entumecido por completo. Temía que Masha se impacientase por mi tardanza y se echase al agua a buscarme creyéndome en peligro. Imaginando como estaría esperándome sentada a la orilla, su temor y los deseos que tendría de echarse a buscarme, me decidí a salir, pero en este momento salió de entre unas algas, a unos veinte pasos a la derecha, el esperado septópodo.
Era un ejemplar bastante grande. Apareció repentina y silenciosamente, como un fantasma, con su cuerpo gris redondeado hacia delante.
El manto blanquecino pulsaba suavemente y como sin ganas, absorbiendo y expeliendo el agua. Al moverse el septópodo se balanceaba de un lado a otro. Los extremos de los tentáculos recogidos se arrastraban, como jirones de un trapo viejo y grande. La rendija del ojo entornado relucía en las tinieblas. El septópodo se desplazaba como todos, lentamente durante el día, con extraño y espeluznante aturdimiento, sin saber adonde ni para qué. Seguramente lo guiaban los impulsos más primitivos y sombríos; los mismos, quizá, que rigen los movimientos de las amibas.

Lenta y suavemente levanté el marcador y enfilé el cañón apuntando al lomo hinchado. De pronto, la bandada de pececillos plateados se agitó y desapareció, y me pareció ver estremecerse el párpado del enorme ojo vidrioso. Apreté el gatillo e inmediatamente, con un empujón de pies, me separé del fondo huyendo de la sepia urticante. Cuando miré de nuevo, ya no se veía el septópodo. Sólo una densa nube azul-negruzca se esparcía por el agua cubriendo el fondo. Salí a la superficie y nadé hacia la orilla.
El día era caluroso y claro. Sobre el agua flotaba una débil calina azulada, el cielo estaba limpio, blanco, y sólo más allá del bosque se levantaban como torres, cúmulos plomizos de nubes inmóviles.
En el césped, ante nuestra tienda de campaña estaba sentado un desconocido con un taparrabo de colores y una venda en la frente. Estaba curtido al sol y sin ser musculoso, era nervudo en extremo, como si tuviera trenzadas gruesas cuerdas bajo la piel. Saltaba a la vista que era un hombre excesivamente fuerte. Ante él, de pie, estaba mi Masha en un traje de baño azul, larguirucha, morena, con su mata de pelo descolorido por el sol sobre las salientes vértebras de la espalda. No, ella no estaba sentada a la orilla del agua esperando con aflicción a su padre. Le estaba explicando apasionadamente algo a este hombre hecho de tendones y gesticulaba enérgicamente con las manos. Incluso me sentó mal que ella no hubiese notado mi presencia; sin embargo, el hombre la notó. Volvió rápidamente la cabeza, me miró y sonriendo saludó agitando la mano. Masha se volvió y gritó con alegría:
—¡Por fin!
Salí del agua y me senté en el césped, me quité el visor y me sequé la cara. El hombre se sonreía al mirarme.
—¿Cuántos has marcado? —me preguntó Masha diligentemente.
—Uno —articulé apenas: se me contraían las mandíbulas.
—¡Vaya hombre! —dijo Masha.
Me ayudó a quitarme la aquastat y me extendí sobre el césped.
—Ayer marcó dos —le explicó Masha—. Anteayer, cuatro. Si sigue así, sería conveniente irse a otro lago.
Ella tomó la toalla y empezó a secarme enérgicamente la espalda.

—Ahora pareces un pollo recién congelado —dijo—. Te presento a Leonid Andréyevich Gorbovski. Es astroarqueólogo.
—Y este es mi padre —continuó dirigiéndose a éste—. Se llama Stanislav Ivánovich.
El nervudo Leonid Andréyevich asentía sonriéndose.
—¿Se ha helado? —me preguntó—. Aquí se está tan bien: en el césped, al sol...
—Ahora volverá en sí —dijo Masha frotándome con todas sus fuerzas—. En general es muy alegre, sólo que ahora se ha quedado muy helado...
Estaba claro que había dicho muchas cosas de mí y ahora sostenía por todos los medios mi reputación. Bueno, que me defienda. Yo no estaba para ello: no daba diente con diente.
—Masha y yo estábamos muy intranquilos por usted —dijo Gorbovski—. Incluso queríamos zambullirnos, pero yo no sé bucear. Usted, seguramente, por su género de trabajo, no se puede ni figurar a una persona que no tenga que bucear... —se tendió de costado y apoyó la cabeza en la mano—. Mañana me marcho —nos comunicó confiadamente—. Y no sé cuándo tendré otra ocasión de estar echado en el césped junto a un lago, y la posibilidad de bucear con aquastat...
—Venga, pues —le propuse.
Miró atentamente el aquastat y lo tocó.
—Sin falta —dijo y se echó de espaldas, colocó las manos bajo la cabeza y se quedó mirándome parpadeando lentamente con sus ralas pestañas. Tenía algo irresistiblemente atractivo. No sé qué, precisamente. Puede ser que los ojos, confiados y un poco tristes; o la oreja que se le salía cómicamente de debajo de la venda. Después de haberme mirado a placer, apartó los ojos y los fijó en un caballito del diablo, azul, que se mecía en una hierbecilla. Sus labios se alargaron y redondearon cariñosamente—: ¡Libélula! —exclamó—. Libélula... Azul... Lacustre... Bella... Está religiosamente sentadita y mirando a ver a quién se puede zampar... —alargó la mano, pero el caballito del diablo se escapó y describiendo un arco voló hacia un cañaveral; la siguió con los ojos y después se tendió de nuevo—. Qué bien está esto, amigos míos —dijo, y Masha inmediatamente clavó en él sus ojos redondos— ¡Mira qué perfecta y graciosa es la libélula y qué satisfecha está de todo! Para ella todo se reduce a comerse una mosca, reproducirse y morir. Sencillo, elegante, racional. Sin más consternaciones espirituales, ni sufrimientos amorosos, ni conciencia, ni razón de ser...
—Una máquina —dijo Masha de pronto—. ¡Cíber aburrido!
¡Y esto lo dijo mi Masha! Por poco no rompo a carcajadas, pero me contuve y sólo parece que resollé, y ella me miró descontenta.
—Aburrido —asintió Gorbovski—. Esa es la palabra. Ahora, camaradas, figúrense una libélula amarillo-verdosa, con franjas transversales rojas, de alas de siete metros de envergadura con una baba repugnante en las quijadas... ¿Se la han representado? —arqueó las cejas y nos miró—. Veo que no se la han representado. Yo salí de estampida ante ellas, y eso que iba armado... Y se pregunta uno: ¿qué hay de común en estos dos aburridos cíberes?
—Esa verde —pregunté— ¿era de otro planeta?
—Claro.
—¿De Pandora?
—Precisamente de Pandora —dijo.
—¿Qué tienen de común?
—Eso es, ¿qué?
—Está claro —dije—. El mismo grado de elaboración de la información. Reacción al nivel del instinto.
Gorbovski emitió un suspiro.
—Eso todo son palabras —dijo—. De verdad, no se enfaden, pero eso solamente son palabras. Esto no me alivia en nada. Tengo que buscar huellas del entendimiento en el Universo, y yo no sé qué es el entendimiento. A mí me hablan de diferentes grados de elaboración de la información, pues yo sé que mi nivel es diferente del de la libélula, pero ¡si esto todo es intuición! Usted me dice: He encontrado un termitero, ¿son huellas del entendimiento esto? En Leonida se han encontrado edificios sin ventanas, sin puertas, ¿son esto huellas del entendimiento? ¿Qué tengo que buscar? ¿Ruinas? ¿Inscripciones? ¿Clavos oxidados? ¿Una tuerca heptagonal? ¿De dónde voy a saber qué huellas dejan? ¿Y si resulta que el objetivo de su vida es aniquilar la atmósfera allí donde la encuentren? O construir anillos alrededor de los planetas. O hibridar la vida. O crear la vida. ¿Y puede que esta libélula sea un aparato cibernético de autoreproducción lanzado en tiempos inmemoriales? Ya no habla de los mismos portadores del intelecto. Puede uno pasar veinte veces junto a un espantajo escurridizo que está gruñendo en un charco, volviendo con desprecio la cara; mientras que el espantajo te está mirando con ojos amarillos y piensa:

«Es curioso. Indudablemente es una nueva especie. Habrá que volver aquí con una expedición y cazar por lo menos un ejemplar...»

Se tapó los ojos con la palma de la mano y empezó a tararear una canción. Masha se lo comía con los ojos y esperaba. Yo también esperé y pensé compasivamente: es malo trabajar cuando la tarea no está claramente planteada. Es difícil trabajar. Caminas como en tinieblas y no hay alegría ni satisfacción. Algo he oído de estos astroarqueólogos. No se les puede tomar en serio. Ni nadie los toma.
—Y entendimiento hay en el Cosmos —dijo de repente Gorbovski—. Esto es indudable. Yo por lo menos, ahora ya sé que lo hay. Pero no es como creemos. No es el que esperamos. Y lo buscamos no como hace falta, o no donde hace falta. Y sencillamente, no sabemos lo que buscamos...
«Eso precisamente —pensé—. No es el que... no dónde... no cómo... Pero esto no es serio, camaradas... niñerías de cabo a rabo, buscar huellas de ideas que hubo en el aire.»

—Sea, por ejemplo, la Voz del Vacío —continuó—. ¿La han oído? Seguramente que no. Hace medio siglo se habló y escribió sobre ello, ahora ni se menciona: porque, según dicen, no se ha logrado nada positivo, y si no se ha conseguido nada, ¿puede que no haya tal Voz? Por desgracia aún hay bastantes pedantes de esos que en la ciencia apenas entienden algo, por holgazanes o por mala educación, pero que han oído decir que el hombre es todopoderoso. ¡Todopoderoso y no puede determinar qué es la Voz del Vacío! Ay, ay, ay; es una vergüenza; no se puede permitir; no hablemos de ello... Vaya antropocentrismo que se gastan...
—¿Y qué es eso de la «Voz del Vacío»? —preguntó Masha en voz baja.
—Existe un efecto muy curioso. En ciertas direcciones del Cosmos, si se conecta el receptor de a bordo en la posición de autosintonización, tarde o temprano sintoniza con una rara transmisión. Se oye una voz tranquila y equilibrada que repite una misma frase en un idioma de peces. Muchos la han oído y yo también, pero pocos son los que hablan de ello. Recordar esto no es muy agradable. La distancia que la separa de la Tierra es inconcebible. El éter está vacío: ni una interferencia; sólo débiles susurros... Y de repente esta voz. Uno está de guardia, solo. Los demás duermen tranquilamente... y ¡esta voz! Es espeluznante. Sí, no es muy agradable que digamos. Esta voz se ha grabado. Muchos se han roto la cabeza descifrándola y se sigue descifrando, pero, a mi parecer, esto es inútil... Hay otros enigmas más. Los astronautas podrían decir muchas cosas, pero no les gusta hablar... —se calló por un momento y añadió con cierta aflicción y perseverancia—: Esto hay que comprenderlo... y no es tan fácil. ¡Si nosotros no sabemos ni qué esperamos, ni qué esperar! Nos podemos encontrar con ellos en cualquier momento. Cara a cara. Y, usted se figura, puede resultar que tengan un desarrollo mucho más elevado que el nuestro. Se habla de colisiones y de conflictos, de los diferentes conceptos de humanismo y de bondad; sin embargo no es eso lo que temo. Temo la descomunal humillación de la humanidad, la enorme conmoción psíquica. Es que somos tan orgullosos... Hemos creado un mundo magnífico, sabemos tanto, nos hemos abierto camino hacia el Gran Universo, hacemos descubrimientos en él, estudiamos, investigamos... ¿qué? Para ellos este Universo es la casa paterna. Millones de años han vivido en él, como nosotros en la Tierra, y lo único que pueden hacer es asombrarse al vernos: ¿de dónde han salido estos bichos que vemos entre las estrellas?
De repente se calló y se levantó de un salto atendiendo a algo. Yo me estremecí, incluso.
—Es un trueno —dijo Masha en voz tenue; ella lo estaba mirando con la boca entreabierta—. Un trueno... Pronto llegará la tormenta...
Él seguía escuchando y explorando el cielo con los ojos.
—No, esto no es un trueno —dijo, por fin, y se sentó de nuevo—. Es una nave. Mírenla, ¿la ven?
En el fondo formado por las nubes plomizas brilló y desapareció algo reluciente. Y de nuevo tronó débilmente.
—Ahora a sentarse y a esperar —dijo enigmáticamente.

Me miró sonriendo, pero en sus ojos se reflejaba tristeza y una impaciente espera. Después pasó todo, y los ojos eran los de antes, confiados.
—¿Qué hace usted, Stanislav Ivánovich? —me preguntó.
Me dio la impresión que quería cambiar de tema y empecé a hablarle de los septópodos. Que son de la subclase de los dibranquios de la clase de los moluscos cefalópodos y forman una especie del género octopus. Se caracterizan por la reducción del tercer brazo izquierdo, pareja del tercero de la derecha, que es hectocótilo, con tres filas de ventosas en los brazos, carencia completa de celoma, de corazones venosos extraordinariamente desarrollados, con una máxima concentración central del sistema nervioso y otras particularidades menos importantes. Hace poco que se han visto: algunos individuos aparecieron en las costas orientales y sudorientales de Asia. Pero un año después empezaron a encontrarlos en el cauce inferior de los grandes ríos: Mekong, Azul, Amarillo y Amur, y en los lagos bastante alejados de la costa del océano, por ejemplo, en este lago. Es sorprendente porque por lo común los cefalópodos son estenosalinos en alto grado y rehuyen incluso las aguas del Ártico de poca salinidad. Casi nunca salen a la Tierra. Sin embargo, los septópodos se sienten perfectamente en el agua dulce y salen a la Tierra. Se meten en las barcas, suben a los puentes y hace poco han encontrado a dos en el bosque a unos treinta kilómetros de aquí...
Como no era la primera vez que yo lo contaba, Masha no se paró a escucharme. Se metió en la tienda de campaña, sacó el pequeño receptor «golosok» (vocecita) y lo puso en autosintonización. Al parecer, le faltaba tiempo para captar la Voz del Vacío.
Mientras tanto Gorbovski me escuchaba muy atentamente.
—¿Estos dos estaban vivos? —preguntó.
—No, los encontraron muertos. Aquí, en el bosque, hay un vedado. Los septópodos fueron pisoteados y medio comidos por los jabalíes. Pero, ¡a treinta kilómetros del agua aún estaban vivos! Los dos tenían llena de algas la cavidad del manto. Al parecer, los septópodos se crean de esta manera la reserva necesaria de agua para transitar por Tierra. Las algas eran del lago. Los septópodos, indudablemente, se dirigían desde este lago hacia el sur, hacia el interior. Hay que señalar que todos los individuos cazados hasta ahora, son machos. Ni una hembra, ni un pequeñuelo. Seguramente, las hembras y los pequeñuelos no pueden vivir en agua dulce ni salir del agua.
»Todo esto es muy interesante —dije—. Como regla, los animales oceánicos cambian bruscamente el modo de vida sólo en el período de la procreación. Entonces, el instinto les hace ir a lugares inusitados. Pero en este caso no se puede hablar de procreación. Aquí rige otro instinto, quizá más primitivo y poderoso. Ahora, lo más importante para nosotros es seguir el camino de su migración. Yo me paso en este lago diez horas al día bajo el agua. Hoy he marcado uno. Si tengo suerte, para la tarde habré marcado uno o dos más. Por la noche, los septópodos son muy activos y apresan todo lo que se les acerca. Incluso hubo casos de agresión al hombre: pero sólo por la noche.
Masha puso su receptor a todo volumen y se deleitaba con los potentes sonidos que emitía.
—No tan alto, Masha —le pedí; Masha rebajó el volumen.
—Es decir, usted los marca —dijo Gorbovski—. Es curioso. ¿Y con qué?
—Con generadores de ultrasonido —saqué el peine del marcador y le enseñé una ampolla—. Con estas balitas. En la balita hay un generador que se oye bajo el agua a unos veinte o treinta kilómetros.
Gorbovski cogió con precaución una ampolla y la miró detenidamente. Su rostro se tornó triste y envejecido.
—Ingenioso —musitó—. Sencillo e ingenioso...
Siguió dándole vueltas en las manos a la ampolla, como palpándola, después la dejó ante mí y se levantó. Sus movimientos se hicieron lentos e inseguros. Se apartó hacia donde estaba su ropa, la revolvió, cogió los pantalones y se quedó inmóvil con los pantalones en las manos.
Yo le observaba sintiendo una vaga inquietud. Masha tenía el marcador preparado para explicarle su manejo y también observaba a Gorbovski. Las comisuras de sus labios se habían bajado con gesto de aflicción. Hace tiempo que he observado esto en ella: la expresión de su cara se hace como la de la persona que ella está observando.
Leonid Andréyevich de pronto empezó a hablar en voz baja y con cierta ironía:
—Es curioso, de veras... ¡Qué analogía! Siglos enteros se hallaban en las profundidades, y ahora se han elevado y salido a flor de un mundo ajeno, enemigo... ¿Qué les empuja? ¿Un instinto primitivo, dice usted? ¿Quizá sea la manera de elaboración de la información que ha alcanzado el nivel de curiosidad insaciable? ¡Pero si estarían mejor en su casa, en el agua salada! No obstante les arrastra algo, les empuja hacia la orilla... —se repuso y empezó a ponerse los pantalones; sus pantalones eran pasados de moda, largos; al ponérselos dio unos saltitos en un pie—. ¿Verdad, Stanislav Ivánovich? Habrá que suponer que esto no son unos simples cefalópodos, ¿eh?
—En cierto modo, claro que sí —asentí.
Él no me oyó. Había vuelto la cabeza hacia el receptor de radio y clavó la mirada en él. Masha y yo también fijamos la mirada en el receptor. De éste salían unas potentes señales de sonidos desacordes parecidos a las interferencias producidas por una instalación de rayos X. Masha dejó el marcador.
—Seis metros y ocho centímetros —dijo ella desconcertada—. Seguramente una estación de servicios auxiliares, ¿no?
Él atendía a la señal con los ojos cerrados y con la cabeza inclinada a un lado.
—No, esto no es ninguna estación de servicio —dijo—. Soy yo.
—¿Qué?
—Soy yo. Yo emito estas señales. Yo, Leonid Andréyevich Gorbovski.
—¿Pa... para qué?

Él se rió con tristeza.
—Efectivamente, ¿para qué? Yo también lo quisiera saber, ¿para qué? —se puso la camisa— ¿Para qué tres pilotos y su nave, de vuelta del viaje EH101-EH2657, se han convertido en un manantial de ondas hertzianas de seis metros y ochenta y tres milímetros de longitud?
Masha y yo, claro está, callamos. Él también calló y se abrochó las sandalias.
—Nos examinaron los médicos. Nos investigaron los físicos —se levantó y se sacudió la arena y la hierba de los pantalones—. Todos llegaron a la misma conclusión: es imposible. Era para morirse de risa al ver sus pasmadas caras. ¡Pero para risas estábamos nosotros! Tolia Obozov rehusó el permiso y se fue al planeta Pandora. Dijo que prefería irradiar ondas lejos de la Tierra. Vallkenstein se fue a trabajar a una estación submarina. Sólo yo voy deambulando e irradiando ondas. Siempre estoy esperando algo. Espero y temo. Temo, pero espero. ¿Me entienden?
—No sé —dije y miré de reojo a Masha.
—Tiene usted razón —dijo; cogió el receptor y pensativo se lo aplicó a la saliente oreja—. Ni nadie lo sabe. Ya hace un mes, sin debilitarse, sin interrupción, los mismos sonidos «ua-ui, ua-ui...» Día y noche, alegres o tristes, hartos o hambrientos, trabajemos o estemos ociosos; siempre el «ua-ui...» Sin embargo, la irradiación del «Tariell» disminuye. «Tariell» es mi nave. Ahora la han retirado, por si acaso. Su irradiación interfiere el régimen de unos aparatos instalados en Venus; de allí piden informes, se impacientan... Mañana me lo llevaré lejos... —se irguió y se dio con sus largas manos en las caderas—. Bueno, ya es hora de marcharme. ¡Hasta otra! Que tengan éxitos. ¡Hasta más ver, Máshenka! No te rompas la cabeza en esto; no es una simple adivinanza, créeme.
Levantó la mano, saludó con la cabeza y se marchó, larguirucho, desgarbado. Lo seguimos con la mirada. Junto a la tienda de campaña se paró y dijo:
—Sabe... Procure tratar con más delicadeza a esos septópodos... Si no, ya ve, uno va marcando, marcando, y para el pobre marcado, todo son disgustos.
Se marchó. Yo seguí echado de bruces y después miré a Masha. Masha seguía mirando en la misma dirección. Enseguida se veía que Leonid Andréyevich le había causado profunda impresión. A mí no. No me conmovieron en absoluto sus razonamientos de que los portadores del Intelecto Universal puedan estar a un nivel incomparablemente más elevado que el nuestro. Que lo estén. A mi entender, cuanto más elevado sea su nivel menos posibilidades tendremos de encontrarnos en su camino. Es como el gobio, que no le importan las redes de malla grande. En lo que se refiere al orgullo, humillación, conmoción... seguramente lo sobrellevaremos. Por lo menos yo lo soportaría. Incluso suponiendo que nosotros descubrimos y estudiamos el Universo habitado por ellos desde hace mucho, bueno, ¿y qué? ¡Para nosotros es desconocido! Y ellos para nosotros no son nada más que parte de la naturaleza que tenemos que descubrir y estudiar, aunque tengan un nivel de desarrollo tres veces mayor que el nuestro... Son ajenos a nosotros, exteriores. Aunque, claro está, si me marcasen, por ejemplo, como yo marco a los septópodos... 
Miré el reloj y me apresuré. Había que volver a mis quehaceres. Escribí el número de la última ampolla. Comprobé el aquastat, entré en la tienda de campaña, cogí el fonolocalizador de ultrasonido y me lo metí en el bolsillo del taparrabo.
—Ayúdame, Masha —y empecé a ponerme el aquastat.
Masha seguía ante el receptor y escuchaba el inextinguible «ua-ui». Me ayudó a ponerme la escafandra y juntos nos metimos en el agua. Bajo el agua conecté el fonolocalizador, y empezaron a oírse las señales: mis septópodos marcados deambulaban soñolientos por el lago. Nosotros nos miramos significativamente y salimos. Masha escupió, se recogió los pelos de la frente y dijo:
—Pero, vamos, hay diferencia entre una nave cósmica y lodo mojado en un saco branquial...
Le mandé volver a la orilla y buceé de nuevo. No, yo no me afligiría tanto como Gorbovski. Es muy poco serio todo eso, lo mismo que toda su astroarqueología. Huellas de ideas... Una conmoción psicológica... No habrá ninguna conmoción. Lo más probable es que los unos no adviertan la presencia de los otros. ¿Para qué les hacemos falta, cree usted?
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